20 abr. 2018

Versos de hoja perenne: “Veles e vents han mos desigs complir”

Paco Ibáñez acababa de demostrar en París con su disco de 1964 que, desde una posición renovadora dirigida a una nueva generación de público, se podía poner música a los versos de grandes poetes clásicos como Góngora, Quevedo o Garcilaso, igual que Georges Brassens hizo con François de Villon o Léo Ferré con Guillaume Apollinaire. El cantante Raimon hizo lo propio, desde 1969, con Ausiás March, Anselm Turmeda o Jordi de Sant Jordi. Convirtió el poema “Veles e vents” de Ausiás March en una de las melodías més conocidas de toda su obra, enriquecida con la orquestación camerística de los arreglistas Lleó Borrell, Enric Gispert y Josep Soler. El esfuerzo de comprensión que requiere la lengua utilizada seis siglos atrás no fue

18 abr. 2018

El claustro del monasterio de Santa Maria de Lluçà como excusa de ayer

Ayer nos escapamos con Joan Anguera hasta el monasterio de Santa Maria de Lluçà porque dice que un día se sintió feliz en su recoleto claustro románico. El historiador y conservador que vive ahí todo el año, Joan Vila, nos enseñó el interior con todo detalle, incluidas las pinturas murales narrativas del siglo XIV, que eran como el You Tube de la época. A mi suelen gustarme más los exteriores, sobre todo en Lluçà. El topónimo deriva del genitivo latino lux-lucis (de la luz) porque aquí arriba no domina la neblina del llano de Vic. En efecto, ayer el sol lucía más aun que el Pantocrator románico,

16 abr. 2018

La lágrima de cada mañana, sin más apoteosis que la natural

Al salir de casa de mañanita suele aparecerme una tímida lágrima en la comisura de los ojos. La película lacrimal se irrita al contacto repentino con el fresco del exterior y reacciona. Me molesta, siempre debo andar con kleenex en el bolsillo. Me da media vergüenza que me vean lagrimear y me tomen por un llorón. He visitado al oculista. No le ha dado importancia ni remedio. Me ha informado que en oftalmología el fenómeno se denomina epífora y que, entre los varios canales excretores de los humanos, el lacrimal es un misterioso y delicado sistema hidráulico. La glándula lacrimal mantiene la producción interna constante, desborda ocasionalmente al exterior por una reacción refleja atmosférica, de dolor, lumínica o emocional. Esta hipersecreción supera la capacidad de drenaje de las fosas nasales y rueda por la mejilla en forma de lágrima

13 abr. 2018

La muralla de Barcelona no debería ser muda como lo es

La plaza de Ramón Berenguer el Grande, liberada del estacionamiento de autocares turísticos y pavimentada de nuevo, no está presidida como podría parecer por la canija estatua ecuestre del conde que le da nombre, obra del escultor Josep Llimona cuando era todavía estudiante de la especialidad. El monumento importante es la muralla que actúa de telón de fondo. No son unas piedras viejas cualquiera, sino la razón de ser de este país, aunque se encuentre tan mal explicado in situ. Catalunya (7,5 millones de habitantes) sería como Galicia (2,8 millones) si no hubiese dispuesto durante los veinte siglos que van de los iberos y romanos hasta hoy de una destacada metrópolis portuaria y mercantil como Barcelona, en vez de una red de ciudade

11 abr. 2018

A la sombra restaurada de la torre de la Amstrong, en Palafrugell

El consistorio de Palafrugell acaba de adjudicar por 168.000 € la restauración del revestimiento metálico de la torre de la Amstrong, cerrada desde septiembre por el deterioro sufrido. El depósito de agua de la antigua fábrica corchera, construido en el estilo de Eiffel en 1905, es el emblema de la villa. Se halla a pocos metros del campanario inacabado de la iglesia y compiten visiblemente en lo que los cursis denominan el sky line, la silueta aérea del municipio, como un reflejo histórico del laicismo propio del republicanismo federal imperante en las localidades corcheras. Mi primer domicilio palafrugellense se encontraba a la sombra de esta torre

9 abr. 2018

La Barcino romana emerge a cada ocasión: era un país de viñas

La publicación de los resultados de la excavación arqueológica realizada a raíz de las obras de reforma del Mercat de Sant Antoni no ha descubierto grandes novedades: un tramo de 50 metros de la Vía Augusta y la necrópolis romana situada a ambos lados de la carretera, con inhumaciones de la primera y segunda generación de habitantes de Barcino. Resultó más elocuente la excavación en La Sagrera con motivo de las obras del AVE: una extensa villa o finca romana de doce hectáreas, con bodega de once prensas de vino. Demostró que la Barcino romana del siglo I era un país recubierto de viñas que comercializaba 1.800 ánforas de 25 litros por mes, en colaboración con la fábrica de envases en Baetulo (Badalona). Pero es preciso ponerlo en su contexto, ya que Barcelona tan solo adquirió con mucha posterioridad la importancia territorial que no tuvo ni mucho menos en época romana. No se fundó hasta el año 15 aC, dos siglos después de que los romanos desembarcaran a través del puerto griego

7 abr. 2018

Las cosas tal como las baraja el río entre Sobrànigues y Colomers

Ayer fuimos a recorrer el pequeño universo del río Ter entre Sobràniques y Colomers. La etimología griega de la palabra kósmos no significa solamente universo, también orden y belleza (de ahí “cosmético”). Sobrànigues es un pequeño nucleo ampurdanés de 37 habitantes agregado al municipio de Sant Jordi Desvalls, cerca de Flaçà. La carretera secundaria cruza el pontón de Sobrànigues (en la foto), una pasarela de cemento construida el año 1985 pocos metros por encima del agua del río sobre el antiguo camino de carros. El lugar es un frasco de las esencias de la civilización de ribera, en el último tramo del Ter cuando penetra en el Empordà. El río queda más remansado en Sobrànigues gracias a la presa de Colomers, situada

6 abr. 2018

Los once meses de guerra de Antonio Machado en Barcelona

Justo al lado de la pensión de Collioure donde murió en febrero de 1939 acaba de abrir las puertas la nueva Mediateca o biblioteca pública que lleva su nombre y que albergará igualmente la sede de la Fundación Machado local. En la localidad valenciana de Rocafort, la Generalitat valenciana y el Ayuntamiento negocian la compra del chalet Villa Amparo, donde Machado se alojó durante una parte de la Guerra Civil. A continuación  vivió en Barcelona los once meses finales de la contienda, en la Torre Castañer del Paseo de Sant Gervasi, donde ninguna placa lo recuerda. Al estallar la guerra Machado tenía el domicilio familiar en Madrid, junto a la madre y algunos de los hermanos. Decidió quedarse en la capital asediada por los facciosos

5 abr. 2018

La historia la hizo igual – o más-- el amor que la guerra

Durante largo tiempo nos han explicado la historia como una encadenamiento de batallas y reyes. Esa media verdad oculta la otra media: junto al protagonismo de los monarcas estuvo el de la mayoría social y entre cada batalla también se produjeron esfuerzos de paz, más importantes y fructíferos que las guerras. Es preciso adoptar una nueva mirada histórica a través de los períodos de paz cooperativa, del mismo modo que últimamente se ha reinterpretado a través de la vida privada de cada época, de la mirada de las mujeres, de las emociones, etc. (se acaba de publicar en Francia el tercer volumen de la Histoire des émotions, dirigida por

4 abr. 2018

El templo de Venus de Cabo Norfeu no se ve, pero está

Cuando voy a Atenas prolongo siempre la visita hasta las ruinas del templo de Poseidón en lo alto de Cabo Sunion, asomado a las azulísimas aguas del golfo Sarónico, para contemplar el barniz de los siglos sobre una de las puestas de sol más acreditadas del Mediterráneo y recitar a media voz la elegía insuperada de Carles Riba: “Súnion! Te evocaré a lo lejos con un grito de alegría, tu y tu sol leal, rey de la mar y del viento: por tu recuerdo, que me yergue, feliz de sal exaltada, con tu mármol absoluto, noble y antiguo yo como él”... Se trata de un templo de pequeñas dimensiones, medio derruído, modesto, bellísimo, uno de los que merecen más ese nombre entre los incontables templos de todo tamaño y confesión

3 abr. 2018

Presentado en el Ateneu mi libro “Breu història de França”

El 3 de abril se presentó en el Ateneu Barcelonès mi nuevo libro Breu història de França explicada als catalans. Influències, friccions i garrotades del veí de dalt, publicado por Arpa Editorial. La presentación corrió a cargo de Josep M. Bricall, Amadeu Cuito, Joan Safont y el autor. El libro no pretende ser un panfleto, sino un intento de conocer al vecino y nuestro propio afrancesamiento intermitente, con sus aspectos envidiables, contradictorios o ridículos.. El hilo de la historia, los solapamientos de la historia de Francia con la nuestra, dibuja un retrato mucho más elocuente que

30 mar. 2018

Los mandarinos de mi calle y los giros tan extraños del destino

Los servicios municipales plantaron en la calle donde vivo mandarinos en hilera, de perenne hoja reluciente y fruto colorido, cromático, iluminado. Es un árbol melodioso hasta en su nombre. Más estilizado y menos corpulento que el naranjo, en mi calle los he visto arraigar día tras día, como quien ve crecer a los hijos. El mandarino situado justo enfrente del portal de mi casa es uno de los que ha crecido con mayor decisión. Levanta su copa casi hasta mi balcón, en un segundo piso. Las precoces flores blancas que se convertirán en mandarinas rollizas engendran el milagro anual: la fragancia fresca, la esencia pura del azahar penetra por la puerta abierta del balcón del comedor. Entonces compruebo que se ha instalado la primavera

28 mar. 2018

Fíjense estos días en los zarcillos nacientes de la viña

Es un poco pronto, el termómetro primaveral no ha subido mucho, pero en seguida que las cepas de la viña empiezan a brotar, me acerco a ellas para admirar la forma de los pámpanos nacientes, uno de los perfiles más esbeltos que haya inventado nunca la naturaleza. También presto atención a los zarcillos, el delicado órgano filamentoso de la viña que crece en paralelo a las hojas y permite que los jóvenes sarmientos trepen, como para recordarnos que esta planta tan civilizada era en su origen una simple liana. Los pámpanos representan, ya lo he dicho, un prodigio de diseño natural. Los zarcillos son igual de necesarios y más

26 mar. 2018

Un premio Nobel de Literatura por una frase, el caso de Walcott

De no haber recibido el Nobel de Literatura en 1992, pocos conocerían a Dereck Walcott, el poeta caribeño que escribía en inglés. Incluso laureado, no es hoy de los más leídos, un año después de morir. Su extensa obra ha sido traducida, sin embargo fue en el discurso de recepción del Nobel cuando pronunció las palabras que le inmortalizan a mis ojos: “El destino de la poesía es enamorarse del mundo a pesar de la historia". Puede parecer una frase sencilla, en cambio tengo la certeza de que justifica un Nobel y una vida. Siempre he admirado el laborioso mérito de la capacidad de síntesis, el acierto de condensar un mundo en una

23 mar. 2018

La flor del manzano rebrota como una proclama en las plantaciones

A finales de marzo me gusta ir a contemplar cómo brotan las flores blancas y rosadas en los campos de manzanos de L’Armentera y Sant Pere Pescador, en el llano fértil que dibuja el río Fluvià alrededor del viejo molino reconstruido del condado de Empúries. Eran campos que me resultaban familiares y traen recuerdos furtivos de la mano de alguna diosa Pomona. En realidad ya no están. Han sido industrializados con nuevas plantaciones intensivas de manzanos más rentables y feas, recubiertas por la túnica negra de las mallas antigranizo, alanceadas por los enormes postes como de telégrafo que las sustentan. El manzano fue un árbol de copa frondosa, esbelta, robusta, redonda como la bola del mundo. Alguno llegaba a centenario o al menos alcanzaba una ancianidad venerable y mansamente productiva. Los han convertido en hileras de plantación intensiva de arbolitos enclenques, muy rentables para la producción en serie. Ahora las

21 mar. 2018

Ya podemos poner la palabra “culo” en un titular, lo hace La Vanguardia

Un titular a cuatro columnas del diario La Vanguardia proclamaba ayer: “Los humanos tienen un culo grande y bonito diseñado para... correr”. Se trataba de una reseña del libro recién publicado por el redactor científico del diario, Josep Corbella, titulado La maravillosa historia de tu cuerpo. Las funciones musculares de los glúteos ya eran bien conocidas, la noticia radicaba más bien en el uso por escrito de la palabra “culo” en el titular de un diario bien pensante y la reivindicación de su belleza. Puedo certificar que poco tiempo atrás eso quedaba descartado. Cuando el año 2000 publiqué mi libro El cul de Napoleó o la revelació de Milà (Edicions 62), algunos criticaron el uso explícito de la palabra en un título literario y, de paso, también la reivindicación que desplegué de esta región anatómica. Lo consideraron de un gusto discutible. A lo largo del libro expuse la fascinación ejercida por la capital de la Lombardía a partir del detonante narrativo del culo del monumental desnudo

20 mar. 2018

Este jueves se presenta en Girona mi nuevo libro “Breu història de França”

Este jueves 22 de marzo se presenta a la Llibreria 22 de Girona a las 19h mi nuevo libro Breu història de França explicada als catalans. Influències, friccions i garrotades del veí de dalt, publicado por Arpa Editores. La presentación correrá a cargo del periodista Ramon Iglesias y del autor. En Barcelona se presentará el martes 3 de abril a les 19h en el Ateneu Barcelonès, por parte de Ramon Alcoberro, Josep M. Bricall y Amadeu Cuito. El libro no pretende ser un panfleto, sino un intento de conocer al vecino y nuestro propio afrancesamiento intermitente, con sus aspectos envidiables,

19 mar. 2018

La rivalidad entre Bernini y Borromini en la Roma de hoy

Nadie discutía la preeminencia de Miguel Ángel, pero falleció en 1564 y los papas de Roma y la corte cardenalicia seguían encargando obras a manos llenas para culminar la gran capital barroca destinada a deslumbrar a fieles e infieles. Llegó el momento de Bernini y Borromini, enfrentados. Podría parecer que Bernini ganó la partida: la columnata de la plaza de San Pedro, el baldaquino serpentino de la basílica, los ángeles monumentales del puente sobre el río Tíber que conduce hasta ahí, la fuente del Tritón y la de los Cuatro Ríos en Piazza Navona, la obra maestra escenográfica del Éxtasis de Santa Teresa en la iglesia

17 mar. 2018

Ayer volvimos a recorrer con ojos fascinados el camino de ronda del Golfet

Ayer fuimos a recorrer el camino de ronda de Calella de Palafrugell al Golfet sin los incisos de la canícula, quiero decir sin la fanfarria del pastiche humano de pleno verano. Con la humildad asomada a la gloria del paisaje de marina que caracteriza a estos senderos, serpentean entre las sinuosidades de la costa y permiten vivir a pleno pulmón el sueño de la vida libre por una rato. Son las migajas caídas de la mesa del festín urbanístico, convertidas en joyas del patrimonio natural. Llevo décadas recorriéndolos con emoción creciente y ritmo de paso decreciente, sin lamentar los tiempos acelerados, en una especie de procesión personal expiatoria, gozosa y sostenida. En 2009 les dediqué en las páginas de El Periódico una serie veraniega en 14

16 mar. 2018

Recuerdo encendido de Xavier Miserachs en la playa de Illa Roja

Ayer me invitaron a la inauguración de la exposición fotográfica de Xavier Miserachs en La Pedrera, comisariada por Laura Terré. En 2011 la familia cedió al Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona (MACBA) su archivo de 80.000 fotos a cambio de restaurarlas, clasificarlas, digitalizarlas y exhibirlas. Cuatro años después el MACBA abrió la temporada con una discutida exposición de fotos de Miserachs, ya que se recortaron y sacaron de contexto dentro de la escenografía expositiva. La inaugurada ayer pone las cosas ampliamente en su sitio. Tuve la fortuna de viajar con Xavier Miserachs para elaborar nuestros libros Les altres capitals (1989), Passeig de mar (1990) y Metros i metròpolis (1990). El primero nos llevó a San Petersburgo cuando aun se llamaba Leningrado, a Colonia, Milán y Montpellier. El segundo por toda la costa catalana, del delta del Ebro a Collioure. El tercero nos llevó a dar la “vuelta al mundo en metro”, para describir sobre el terreno los metros de Berlín, Budapest, El Cairo, Caracas, Lille, Londres, Madrid, México DF, Moscú, Nueva York, París, Singapur, Tokio, Vancouver y Washington. El mejor de todos los viajes fue su amistad, su conversación durante las horas vacantes que el trabajo nos ofrecía en cualquier rincón de mundo.