27 may. 2015

La carretera vieja de Calella, como si se tratara del camino de Damasco

De vez en cuando me dejo caer en Calella de Palafrugell. Al llegar al volante del coche a la rotonda de entrada a Palafrugell que distribuye el tránsito en las distintas direcciones, soy incapaz de tomar como todo el mundo la autovía que conduce directa a Calella. Escojo la alternativa de la carretera vieja empujado por una opción irreflexiva, como una elección de autenticidad, una fidelidad probablemente inútil, una libertad de estilo intrascendente, una postura ante el tiempo o un acto de posesión de la vida oculta del mundo. No lo hago por ninguna decisión deliberada o argumentable. Me lleva el corazón, sencillamente. Y noto que lo hace con

26 may. 2015

Los seis nombres de la belleza, como mínimo de partida

Detectar la belleza, entenderla y disfrutarla es un noble afán tan viejo com el mundo. La belleza suele ser tan necesaria como inasible. Empezando por la dificultad de definirla, dado que las palabras guardan una proximidad relativa y laboriosa con la esencia de las cosas. El profesor norteamericano de filosofia Crispin Sartwell realiza el admirable y enésimo esfuerzo en este sentido en el libro Los seis nombres de la belleza, traducido aquí en una asequible y cuidada edición. La sobrecubierta del libro (el retrato “La chica del sombrero rojo”, de Vermeer, que se encuentra en la National Gallery de Washington) plantea desde antes de comenzar a leer el reto imposible y a la vez magnético: muchos lectores atraídos que lo hemos comprado no hubiésemos elegido esa pintura para ilustrar el tema enunciado en el título. No importa. Asistir una vez más al esfuerzo por definir la belleza gratifica la lectura y estimula las deducciones o las contraopiniones de cada lector. Discurrir sobre la belleza,

25 may. 2015

Borja de Riquer se jubila sin publicar la biografía de Cambó

El catedrático de historia contemporánea de la UAB Borja de Riquer se jubiló de la universidad el pasado jueves, a la edad prescriptiva de 70 años para los profesores. Lo hizo mediante el ritual llamado de la última lección, que dedicó a la figura del político Francesc Cambó. Borja de Riquer lleva toda una vida profesional anunciando su esperada biografía sobre Francesc Cambó, sin embargo se ha jubilado sin publicarla. Siempre he pensado que este país no podrá ser mínimamente normal hasta que no disponga de cuatro biografías estratégicas pendientes de su

22 may. 2015

Por las calles de Ceret discurre el agua más fresca y melodiosa del mundo

Uno de los atractivos de la pequeña villa de Ceret, capital de la comarca nord-catalana del Vallespir, son las acequias que hacen correr a lo largo de las aceras el agua más viva, fresca y melodiosa del mundo (foto Pablo Leoni). Los centenarios plátanos de más de treinta metros de alto, sobrealimentados por las bajantes de agua del Pirineo, forman a uno y otro lado de la calle mayor una auténtica bóveda vegetal, punteada por las legendarias terrazas del Grand Café, el Café de France o el Pablo. Tengo la impresión de que los numerosos concurrentes al mercado semanal del sábado por la mañana acuden sobre todo por el escenario, por la propia villa, a un tiro de piedra de las grandes superficies comerciales de Perpiñán y La Junquera. Ir de paseo a Ceret es un rito, un valor per sí solo, más aun cuando el mercado sabatino pone la viveza del entregente, los encuentros inesperados, las tertulias espontáneas o sencillamente la contemplación coloreada del curso humano. El calendario anual añade algunas fechas señaladas, celebraciones estacionales como por ejemplo el precoz lirismo invernal de la flor de las mimosas gracias al microclima de este valle, la fiesta de la cereza el mes de mayo o la desbarajuste de las bodegas que se multiplican a raíz

21 may. 2015

Los nuevos conocimientos sobre Víctor Hugo avanzan más que los de Josep Pla

La pasada semana el diario Le Monde anunció la edición durante el año en curso del tercer volumen de la correspondencia de Víctor Hugo, que los especialistas Jean y Sheila Gaudon recopilan desde cincuenta años atrás. Han podido hacerlo gracias a los fondos económicos de la universidad americana de Yale. Hasta hoy solo se han publicado antologías muy parciales de las cartas de Víctor Hugo, que ocuparán cinco volúmenes en la edición de los Gaudon. El mismo artículo de Le Monde informó que sobre el curso del tercer volumen de la monumental biografía que Jean-Marc Hovasse está escribiendo sobre el autor de Los miserables (los dos primeros tomos suman 1.300 páginas cada uno). Se trata de un trabajo titánico de investigación, a pesar de la existencia de otras recientes biografías sobre el personaje, publicadas por Alain Decaux en 1984 y Hubert Juin en 1986, por citar tan solo las últimas. Los actuales estudios y nuevos

19 may. 2015

La ilusión anual de las mejores cerezas, tan repartidas

Ahora pueden comerse todo el año cerezas foráneas, viajadas en avión desde el otro hemisferio, pero las recién cosechadas aquí llegan estos días como preludio encarnado y reluciente del verano. Las de Ceret gozan de celebridad, aunque muchos otros municipios catalanes pretenden producir las mejores del mundo y llevan una parte comprobada de razón. Mi padre poseía un cerezo y me acostumbré a observar la anhelante evolución del fruto. Yo no no tengo cerezo. Seguramente en compensación me entretengo en deshuesarlas una a una para el guiso primaveral de pato con cerezas, como una ilusión anual. Algunos años varío un poco y guiso codornices con cerezas, flambeadas con algún espirituoso. Aun no he podido

18 may. 2015

La monumental desnudez femenina de Maillol en los jardines de las Tullerías

La explanada de las Tullerías comienza en el arco de triunfo del Carrusel, junto a la moderna pirámide de vidrio del Louvre. Finaliza en el obelisco de la plaza de la Concòrdia, después de casi un kilómetro de jardines, flanqueados por la terraza de la Orangerie sobre el Sena y la del Jeu de Paume asomada a la Rue de Rivoli. Los dos primeros ángulos rinconeros de las Tullerías son refugios autónomos formados por sendos recintos de doble hilera de tilos, con las copas podadas en rectángulo, césped entre caminos de tierra y bancos de madera para sentarse. En el centro de cada uno de ambos refugios gemelos, a los que se accede por una corta escalinata, impera triunfal, silencioso y humildísimo un ejemplar duplicado del monumental

15 may. 2015

El encuadre de la foto tomada por el amable camarero en los Jardines Égalité de París

Esta foto ha sido tomada por un camarero amable de París (algo que no suele encontrarse) en el Café du Théâtre con ventanales asomados a los mal llamados Jardines del Palais Royal, que en realidad deberían llamarse Jardins Égalité. El bar-restaurante ha sido redecorado con un panel mural de Molière en honor a que este autor y su compañía trabajaron a partir de 1641 en la sala aludida en el nombre del establecimiento y que sigue abierta en los pisos superiores de la finca. Estos Jardines del Palais Royal son uno de los lugares más afortunados de la capital, pese a arrastrar un problema delicado y confusionario en el nombre: no son los jardines de ningún palacio real, sino una deliciosa plaza porticada en pleno centro urbano. Son más bien los Jardines del Anti-Palacio

13 may. 2015

El canto de los pájaros como ingrediente del desayuno de tenedor, copa y puro

De vez en cuando una amiga mañanera como yo me invita a desayunar de tenedor, copa y puro en la terraza ajardinada de su casa, a primera hora de la mañana, en el nuevo Poblenou, ya sea en la versión veraniega que incluye la zambullida previa en la playa de enfrente cuando todavía no hay nadie o la versión invernal a la resolana mansa del aire libre doméstico. Es una gran cocinera y el despliegue de viandas suele ser a exquisito, igual que los vinos, cafés y licores. El cigarro habano de la sobremesa lo llevo yo, ella pone el cenicero especialmente diseñado. A aquella primera hora del día el silencio del barrio permite escuchar más

12 may. 2015

Enamórense, ni que sea por unos días, en el rosedal del parque Cervantes

En una ocasión me enamoraron en el parque Cervantes barcelonés y desde entonces suelo regresar una vez al año, por primavera. Diez mil rosales en flor en un jardín público de Barcelona es el regalo que brinda estos días el rosedal del parque Cervantes, en el extremo de la avenida Diagonal que linda con Esplugues, uno de los escenarios más agraciados y calmos de la ciudad pese a encontrarse encajado entre densas vías de circulación como la Diagonal y los cinturones de ronda. El concurso internacional de rosas nuevas que convoca desde hace trece años en estas fechas de primavera el Ayuntamiento barcelonés no alcanza el renombre de otras grandes citas europeas como el Chelsea Flower Show de Londres, el festival internacional de

11 may. 2015

Si el trasero es de la Venus de Velázquez, tiene disculpa, honor y gloria

La colección más nutrida de cuadros de Velázquez se halla en el Prado, pero su “Venus del espejo” debe contemplarse en Londres (transportada por el duque de Wellington en 1806 tras sus victorias en España) o ahora temporalmente en París, en la exposición que el Grand Palais dedica a 54 telas del pintor sevillano, la mitad de toda la producción de su vida. Se trata de la primera exposición monográfica de este artista en Francia y la primera gran retrospectiva de los últimos 25 años en todo el mundo. Más que por los azules de las Inmaculadas, los púrpuras del papa Inocencio X o las tinieblas de la forja de Vulcano, me he desplazado para admirar de nuevo la “Venus del espejo”, el único y magistral desnudo femenino en toda su obra pictórica. El personaje mitológico de Venus es uno de los más socorridos en la historia de la pintura, por el carácter de la diosa del amor y sobre todo por permitir el desnudo femenino en su esplendor y satisfacer los encargos venales de los compradores. Una de las composiciones más afortunadas de Ticiano es

10 may. 2015

Elogio y devoción de los majestuosos grises republicanos de París

Estos últimos días en París me he fijado en los colores grises de la ciudad. El color gris tiene reputación triste por alguna razón incomprensible. No forma parte de los seis tonos básicos (blanco, negro, azul, rojo, verde, amarillo), relegado a la condición de semitono igual que el violeta, el rosado, el naranja y el marrón. La grisura se usa equivocadamente como sinónimo de falta de carácter, monotonía y mediocridad, como si este punto de la paleta fuese un equivalente del blanco sucio o del medio luto, un tono nebuloso, apesadumbrado, átono, indeciso, lívido, melancólico, plomizo y cetáceo. Todo eso es un error, un vulgar error. En realidad el gris es un de los colores de mayor plenitud y sabiduría de toda la

7 may. 2015

El cabezón de Plensa en San Giorgio Maggiore, un nuevo concepto de reliquia

En el marco de la Bienal de Venecia que tiene lugar estos días, el cotizado escultor barcelonés Jaume Plensa acaba de instalar en la amplia nave central de la basílica de San Giorgio Maggiore una de sus características piezas, la cabeza de cinco metros de altura de una niña en rejilla de acero inoxidable, prefiguración de la que piensa plantar en la bocana del puerto de Barcelona cuando el Ayuntamiento se decida a formalizar el encargo apalabrado. La insular basílica veneciana de San Giorgio Maggiore no es un escenario trivial. Contiene los tres últimos cuadros pintados por Tintoretto y es un conjunto arquitectónico destacadísimo de Andrea Palladio, erigido a partir de 1566. Su

6 may. 2015

El 800 aniversario del parlamentarismo inglés y de nuestras carencias

El absolutismo ha tentado a los monarcas de todas las épocas y a los partidos políticos con mayorías absolutas en las urnas. No es ninguna novedad, como tampoco lo es la dificultad con que han topado en los países desarrollados ante la inclinación democrática o igualitaria de la sociedad en evolución. El próximo mes de junio arranca en Gran Bretaña todo un año de conmemoraciones del 800 aniversario de un vuelco mítico, el histórico acuerdo de 1215 en el prado de Runnymede (condado de Surrey, cerca de Londres, en la foto) por el que el monarca inglés Juan I sin Tierra firmaba la pionera Magna Charta Libertarum y repartía los poderes con los nobles insurrectos, en vez de concentrarlos en sus manos como hasta entonces. El rey no solo renunciaba a una parte de las atribuciones. El documento establecía por primera vez que todos, sin excepción, estaban sometidos a la ley, incluidos los reyes. Cincuenta años más tarde el primer Parlamento

2 may. 2015

Los días inexplicados de Atahualpa Yupanqui en el pueblo ampurdanés de Monells

Para Daniel Grinberg y Ana Lazarini

Atahualpa Yupanqui pasó la Semana Santa de 1978 en el diminuto y agraciado pueblo ampurdanés de Monells, como él mismo recordó en una entrevista en que no dio detalles sobre cómo fue a parar allí, concedida tres años más tarde a raíz de una actuación en Palamós (Punt Diari, 22-7-1981). El enigma me ha interrogado largos años. Intuía que debía estar relacionado de algún modo con la llamada República Independiente de Monells, el grupo de artistas de distintas nacionalidades con residencia secundaria en la localidad, encabezados por el pintor August Puig y su segunda mujer, la sueca